Мы все рождаемся более или менее одинаковыми. У нас достаточно различий, но поначалу мы все — нечто единое.
Мы знаем, что чудеса происходят, и что ни мы, ни наши близкие никогда не умрут. Мы мечтаем о собаке или кошке и готовы до последнего защищать лучшего друга. Мы точно знаем, кем станем — и несмотря на то, что профессии могут меняться, одно неизменно: мы знаем, что точно станем добрыми, смелыми и счастливыми, что мы будем помогать бедным и защищать слабых, что мы будем покупать правильные вещи и всегда поступать по справедливости. И мы совершенно точно знаем, что вся наша жизнь будет наполнена смыслом и пользой для мира, который мы так любим.

А потом мы вырастаем. Мы начинаем утаивать и лгать. Мы теряем молочные зубы и светлые мечты, девственность и веру в собственное бессмертие. Мы отрезаем волосы в знак протеста — или в знак траура по какой-то погибшей части души? Лучший друг предаёт. Мы начинаем пить втихомолку от родителей и курить за углом школы. И неизвестно, в какой момент двери в рай захлопываются перед нами из-за всего, что мы натворили — но этот громкий звук запирающегося засова из ушей уже не изгнать. Мы пытаемся заглушить его чем-то тяжёлым в наушниках, криками родителей на нас, являющихся домой под утро или через пару дней, шумом заведений, болтовнёй всё новых и новых знакомых, стонами очередной партнёрши или сопением очередного партнёра, шелестом клавиатуры сутки напролёт. И иногда кажется, что нам удалось забыть о том, что мы потеряли, и главное только не сбиваться со взятого темпа.

Но кого мы пытаемся обмануть.
Мы выросли из рая для детей. Есть ли рай для взрослых?.. сможем ли мы найти вход в него?..

Пока всё, что у нас есть, — это лишь одиночные камеры наших голов, охраняемые нашими тоскующими пустыми душами не хуже пресловутых дементоров.